[ Pobierz całość w formacie PDF ]

como una ni�a, como una chicuela. Por supuesto, mi buen corazón tiene la culpa de
todo. Me estuve dando importancia, como sucede siempre que empezamos a
examinar nuestra vida. Y para corregir esa falta me he propuesto enterarme
detalladamente de todo lo que toca a usted. Ahora bien, como no tengo a nadie que
me pueda dar informes, usted mismo habr� de cont�rmelo todo, revelarme todo el
secreto. A ver, �qu� clase de hombre es usted? �Hala, empiece, cu�nteme toda la
historia!
�Historia! exclam� sobrecogido. �Historia! �Pero qui�n le ha dicho que tengo
historia? Yo no tengo historia...
Puesto que ha vivido usted, �cómo no va a tener historia? me interrumpió riendo.
No ha habido historia de ninguna clase, ninguna. He vivido, como quien dice,
conmigo mismo, es decir, enteramente solo, solo, completamente solo. �Entiende
usted lo que es estar solo?
�Cómo solo? �Es que no ve nunca a nadie?
�Ah, no! Ver, s� veo; pero solo, a pesar de ello.
�Entonces qu�? �Es que no habla con nadie?
En sentido estricto, con nadie.
Entonces, expl�quese. �Qu� clase de hombre es usted? D�jeme adivinarlo. Usted,
como yo, probablemente tiene una abuela. La m�a est� ciega. Nunca me deja ir a
ninguna parte, de modo que casi se me ha olvidado hablar. Y cuando un par de a�os
atr�s hice ciertas travesuras, y ella vio que no pod�a hacer carrera de m�, me llamó y
prendió mi vestido al suyo con un imperdible. Desde entonces as� nos pasamos
100
sentadas d�as enteros. Ella hace calceta aunque est� ciega; y yo, sentada a su lado,
coso o le leo alg�n libro. De esta manera tan rara, prendida a otra persona con un
alfiler, llevo ya dos a�os.
�Qu� desgracia, Dios santo! No, yo no tengo una abuela como �sa.
Si no la tiene, �por qu� se queda usted en casa?
Escuche. �Quiere saber qu� clase de persona soy? Pues s�.
�En el sentido riguroso de la palabra?
En el sentido m�s riguroso de la palabra.
Pues bien, soy... un tipo.
Un tipo. �Un tipo? �Qu� clase de tipo? gritó la muchacha, riendo a borbotones,
como si no lo hubiera hecho en todo un a�o. Es usted divertid�simo. Mire, aqu� hay
un banco. Sent�monos. Por aqu� no pasa nadie. Nadie nos oye y... empiece su historia.
Porque, no pretenda lo contrario, usted tiene una historia y trata sólo de escurrir el
bulto. En primer lugar, �qu� es un tipo?
�Un tipo? Un tipo es un original, un hombre rid�culo contest� con una carcajada
que empalmaba con su risa infantil. Es un bicho raro. Oiga, �sabe usted lo que es un
so�ador?
�Un so�ador? �Cómo no voy a saberlo? Yo misma soy una so�adora. Hay veces,
cuando estoy sentada junto a la abuela, que no s� por qu� motivo no se me ocurre
nada. Pero me pongo a so�ar y a ensimismarme hasta que..., en fin, qu� me caso con
un pr�ncipe chino. A veces eso de so�ar est� bien... Por otra parte, quiz� no. Sobre
todo si ya hay bastantes cosas en que pensar agregó la joven hablando ahora con
relativa seriedad.
�Magn�fico! Si alguna vez decide casarse con un emperador chino, entender� lo que
digo. Bueno, oiga... Pero, perdón, todav�a no s� cómo se llama usted.
Por fin. �Pues s� que se ha acordado usted temprano!
�Ay, Dios m�o! No se me ha ocurrido siquiera. Como lo he estado pasando tan
bien...
Me llamo... Nastenka.
Nastenka. �Nada m�s?
�Nada m�s? �Le parece poco, hombre insaciable?
�Poco? Todo lo contrario. Mucho, mucho, much�simo. Nastenka, es usted una chica
estupenda si desde el primer momento ha sido Nastenka para m�.
Precisamente. Ya ve.
Bueno, Nastenka, escuche y ver� qu� historia m�s rid�cula me sale.
Me sent� junto a ella, tom� una postura pedantescamente seria y empec� como si
leyera un texto escrito:
Hay en Petersburgo, Nastenka, si no lo sabe usted, bastantes rincones curiosos. Se
dir�a que a esos lugares no se asoma el mismo sol que brilla para todos los
petersburgueses, sino que es otro el que se asoma, otro diferente, que parece
encargado de propósito para esos sitios y que brilla para ellos con una luz especial. En
esos rincones, querida Nastenka, se vive una vida muy peculiar, nada semejante a la
que bulle en torno nuestro, una vida que cabe concebir en lejanas y misteriosas
tierras, pero no aqu�, entre nosotros, en este tiempo nuestro tan excesivamente serio.
En esa otra vida hay una mezcla de algo puramente fant�stico, ardientemente ideal, y
101
de algo (�ay, Nastenka!) terriblemente ordinario y prosaico, por no decir
incre�blemente chabacano.
�Uf! �Qu� prólogo, Dios m�o! �Qu� es lo que oigo?
Lo que oye usted, Nastenka (me parece que no me cansar� ya nunca de llamarla
Nastenka), lo que oye usted es que en esos rincones viven unas gentes extra�as: los
so�adores. El so�ador si se quiere una definición m�s precisa no es un hombre �sabe
usted? sino una criatura de g�nero neutro. Por lo com�n se instala en alg�n rincón
inaccesible, como si se escondiera del mundo cotidiano. Una vez en �l, se adhiere a su
cobijo como lo hace el caracol, o, al menos, se parece mucho al interesante animal,
que es a la vez animal y domicilio, llamado tortuga. �Por qu� piensa usted que se
aficiona tanto a sus cuatro paredes, indefectiblemente pintadas de verde, cubiertas de
holl�n, tristes y llenas de un humo inaguantable? �Por qu� este rid�culo se�or, cuando
viene a visitarle uno de sus raros conocidos (pues lo que pasa al cabo es que se le
agotan los amigos), por qu� este rid�culo se�or le recibe tan turbado, tan alterado de
rostro y en tal confusión que se dir�a que acaba de cometer un delito entre sus cuatro
paredes, que ha fabricado billetes falsos, o que ha compuesto algunos versecillos para
mandar a alguna revista bajo carta anónima en la que declara que el verdadero autor
de ellos ha muerto ya y que un amigo suyo considera deber sagrado darlos a la
estampa? Diga, Nastenka, �por qu� no cuaja la conversación entre estos dos [ Pobierz całość w formacie PDF ]